Pourquoi la question de l’identité, du genre vous tient autant à cœur ?

Depuis toujours, je me pose beaucoup de questions là-dessus. Je crois que ça remonte à un trauma d’enfance. J’avais les cheveux très longs, et une de mes copines m’a proposé de jouer à la coiffeuse. Je pensais qu’elle ferait semblant, et elle m’a coupé les cheveux à ras… Pendant plusieurs mois, on m’a traitée de garçon ! Je traîne beaucoup avec des mecs, je ne me laisse pas emmerder…

Dans mon travail, c’est aussi lié au fait qu’aujourd’hui, je ne comprends pas qu’on puisse encore juger des gens sur leur identité ou leurs préférences sexuelles. De quel droit ? Je pense qu’on est deux en nous, un peu de masculin, un peu de féminin. On n’est pas prédestiné à aimer forcément quelqu’un du sexe opposé, on a le droit d’essayer les deux, de se tester… On m’a élevée dans la tolérance.

La moustache avec laquelle vous signez, c’est l’emblème de cette revendication ?

Bien sûr ! J’aime biaiser les frontières. J’aime bien partir de cette image très girly qui dit des trucs de bonhomme, ou l’inverse : un gros bonhomme très maquillé qui t’arrache le cœur en disant des trucs ultra sensibles.

J’aime vraiment mélanger les deux, tout en essayant de ne pas lasser, de ne pas devenir systématique ni redondante. Dans mon parcours culturel, j’ai aussi été influencée par le punk que mon frère adorait ou les images transgenres des années 80.

D’où viennent les images que vous utilisez pour les collages ?

De magazines du début du XXe siècle jusqu’aux années 70, maximum. Après, les couleurs et les matières changent.

Je tiens à garder quelque chose d’obsolète. J’aime l’idée d’artisanat, que ce soit un peu abîmé, qu’on ne sache pas tout à fait si l’image a été retravaillée ou non. C’est encore une histoire de transgression : transgression de l’époque, du style…

Vous vous sentez proche d’une certaine tradition du collage – surréaliste ou dada, par exemple ?

Pas du tout. Bien sûr, j’ai été dans les musées quand j’étais petite, et il me reste sûrement certaines choses. Mais j’évite de regarder exprès, je ne veux pas être influencée. Je ne veux pas faire du dada ! Quand je regarde les pastels que je faisais à une époque, je trouve qu’on dirait du Chaissac. Je ne le faisais pas consciemment, mais j’en avais trop vu gamine parce que mes parents adoraient… Et je n’ai pas envie de recracher un truc qu’on m’a inculqué il y a mille ans ! J’ai peur d’être influencée, mais aussi de me comparer. J’aime aller voir autre chose, me nourrir d’arts qui ne ressemblent pas du tout à ce que je fais. J’adore l’art brut, par exemple, ou la photo.

Pourquoi décliner sur des objets ?

Si ça circule, c’est que ça touche. Je vends des produits dérivés, pas très chers, comme des sacs ou des sérigraphies, pour que ça circule. Je n’ai pas la prétention d’en vivre…

Pourriez-vous développer sur ce parallèle entre le théâtre et votre travail ?

Le théâtre est vraiment une mise en abime de mon travail. Tant dans la démarche que dans la réalisation. Je commence par un travail à la table, comme on écrit un texte au théâtre. Après on scénarise, puis on met en scène et enfin a lieu la représentation. J’ai exactement cette démarche-là. C’est un processus qui va de l’ombre à la lumière, pour ensuite retourner à l’ombre. Les petites boites que je construis sont comme des petites scènes. Le fait de coller en pleine rue et une seule fois la même pièce fait également écho à une représenta tion de théâtre : à chaque fois c’est la même démarche, mais la pièce change. Je crée des petites pièces manipulables où il y a des choses et des sens cachés également.

Ce qui m’intéresse c’est ce que tu vois et que ne voit pas ton voisin, et inversement. C’est exactement la même chose sur une scène de théâtre, en particulier une pièce de théâtre contemporain. Une personne va y voir quelque chose alors que la personne à côté n’y verra pas le même sens. Je trouve ça joli cette démultiplication des sens par un dialogue entre ma sensibilité et celle du spectateur.

C’est une interrogation sur ce que tu représentes quand, comme dans mon travail ou comme dans le théâtre contemporain, tu assembles des images et des mots qui, au départ, ne sont pas censés se rencontrer. Les pièces que je fais, en collage, comme du patchwork, participent de cette interrogation.

Quelle réaction recherchez-vous chez le spectateur ?

J’ai juste envie de surprendre les gens. La plus belle chose pour moi c’est quand je vois la surprise sur le visage des gens, quand ils se marrent devant mes pièces ou s’interrogent sur la manière dont ça a été réalisé. Je fais simplement parler du papier et du carton, tout le monde pourrait le faire. Alors, j’ai juste envie de faire rire et surprendre.